Geboren am 14. Oktober 1985. Rostow am Don, Russland. Mutter: Ina. Vater: Artyom. Keine Erinnerung an sie. Nur das Wissen, dass sie existierten und dass sie mir genommen wurden.
Was folgte, waren vierzehn Jahre. Der deutsche Staat sollte es später “mehrfache Gewalttaten mit gesundheitlichen Folgen” nennen. Grad der Schädigungsfolgen: 80 von 100. PTBS mit anhaltenden Persönlichkeitsveränderungen. Dissoziative Störung. Panikstörung. Rezidivierende depressive Störung.
Klinische Sprache für etwas, das keine Sprache hat.
Ich bin jetzt vierzig. Pilsen, Tschechien. Nicht in dem Land, in dem es passiert ist. Das meiste, was ich habe, habe ich allein aufgebaut. Angst, Panikattacken, Rückzug — so sehen meine Tage aus. Aber ich lebe. Ich habe überlebt.
Diesen Blog gibt es, weil diese Dinge passiert sind. Nicht für Geld. Nicht für Aufmerksamkeit. Nicht für Mitleid.
Schweigen schützt die Täter. Nicht die Überlebenden.
Ich werde das in Teilen schreiben. Manche Teile werden schwerer als andere. Manche werde ich vielleicht nie teilen. Meine Geschichte, meine Regeln.
Wenn du etwas Ähnliches überlebt hast: du bist nicht allein.
Wenn du hier bist, um zu verstehen: danke fürs Zuhören.
Triggerwarnung: Kindesmissbrauch, Menschenhandel, Gewalt, Trauma. Keine grafischen Details um der Details willen, aber das Thema ist, was es ist. Pass auf dich auf.
Teil 1: Vorher Rostow am Don. 14. Oktober 1985. Ina und Artyom.
Das ist alles, was ich über sie weiß. Keine Gesichter. Keine Stimmen. Nur die Tatsache, dass sie existierten und dass mich jemand von ihnen genommen hat.
Ein deutscher Mann tauchte auf. Er sollte die nächsten vierzehn Jahre mein Leben kontrollieren.
Jahre später fand ich seine Dias von der Reise nach Russland. Die Reise, auf der er mich mitnahm. Entführte. Brachte mich an einen Ort, an dem niemand nach einem Kind sucht, das offiziell nicht existiert.
Meine Eltern wurden getötet. Ich weiß nicht wann. Ich weiß nicht wie. Ich weiß, sie sind weg. Er hat dafür gesorgt.
Teil 2: Das Gebäude bei Gdańsk Vor Deutschland war Polen.
Ein Gebäude bei Gdańsk. Was dort passierte, hat mein Leben bis heute geprägt.
Männer trafen sich dort. Männer, die zahlten. Für Dinge, für die es keinen akzeptablen Namen gibt.
Kinder wurden dorthin gebracht. “Verarbeitet.” Ein Wort, das ich kaum aussprechen kann, ohne dass sich alles in mir zusammenzieht.
Eines dieser Kinder war Andy Jörns. In meinem Alter. Sein Vater war der Mann, der mich entführt hatte. Seine Mutter war Simona — eine Frau, die ich jahrelang als meine Stiefmutter betrachten würde.
Andy sollte verschwinden. Geld wechselte den Besitzer. Ich sollte seinen Platz einnehmen. Seine Identität. Seinen Namen. Sein Leben.
So wurde ich Andy Jörns. Das Kind aus Rostow hörte auf Papier auf zu existieren.
Meine erste bewusste Erinnerung ist keine, die ein Kind haben sollte.
Eine Woche lang in einem Zimmer eingesperrt. Mit Andy. Dem Jungen, dessen Leben ich übernehmen sollte. Nur war Andy nicht mehr am Leben.
Eine Woche mit einem toten Kind in meinem Alter. Dort beginnt meine bewusste Existenz.
Teil 3: Rakow (1986) Nach Polen, Ostdeutschland. Die DDR. Ein kleiner Ort namens Rakow.
Ich war etwa zwei. Zu jung, um zu verstehen. Nicht zu jung, um mich zu erinnern.
Der Körper erinnert sich an das, was der Verstand noch nicht verarbeiten kann.
Tägliche Misshandlungen. Folter. Eingesperrt werden. Simona war keine Mutter — sie war selbst ein Opfer. Regelmäßig geschlagen. Zu sehr mit dem eigenen Überleben beschäftigt, um mich zu beschützen.
Das Haus, das ein Zuhause hätte sein sollen, war ein Gefängnis. Die Menschen, die Familie hätten sein sollen, waren Peiniger.
Nichts an diesem Leben gehörte mir. Zu klein, um das zu begreifen. Zu kaputt, um mich zu wehren.
Teil 4: Rostock-Groß Klein (1987) Rostock. Erdgeschosswohnung in Groß Klein.
Er hatte einen Berner Sennenhund. Dieser Hund versuchte mich zu beschützen — das einzige Lebewesen in diesem Haushalt, das es tat.
Der Hund stellte sich zwischen mich und ihn. Er tötete ihn. Kaltblütig. Vor meinen Augen.
Meine Schuld, natürlich. Alles war meine Schuld.
Er hieß Hermann. In Rostock eröffnete er einen Jugendclub. Nach außen: der Mann, der sich um Kinder kümmerte. Politisch aktiv — erst SED, später SPD. Respektiert. Bewundert.
Hinter verschlossenen Türen: explosiv, brutal, unkontrolliert. Schläge überall — Wohnung, Straße, im Jugendclub selbst. Nichts, was ich tat, war richtig. Alles, was passierte, war meine Schuld.
Die Wohnung hatte einen versteckten Hohlraum zwischen den Wänden. Ein Bett im Dunkeln. Dort sperrte er mich ein. Spinnen. Dunkelheit. Warten.
Der Prozess 2004 brachte dreizehn Kinder ans Licht. Viele aus dem Jugendclub.
Dreizehn Kinder.
Hermann bekam drei Jahre. Saß achtzehn Monate ab. JVA Bützow. Wegen seines Alters. Weil er gestanden hatte.
Teil 5: Polen, noch einmal (1987/88) Wieder eine Zugfahrt nach Polen. Zurück zu dem Gebäude. Zwei Wochen.
Er hatte dort Freunde, deren Kinder er nicht anfasste. Mich verkaufte er. Männer aus der ganzen Welt. Sprachen, die ich nicht verstand. Geld, das den Besitzer wechselte.
Einer der Männer, die für mich bezahlt hatten, wurde vor meinen Augen zu Tode geprügelt. Von Hermann. Irgendein Streit ums Geld. Der Mann starb auf mir.
Er gab mir die Schuld.
Als Strafe riss er mir die Fingernägel heraus.
Bis heute schneide ich meine Nägel zu kurz. Jeden einzelnen Tag. Der Körper vergisst nicht. Auch wenn der Verstand versucht wegzuschauen.
Fortsetzung folgt.
Für jetzt genug. Die Geschichte reicht bis 1998. Ich brauche Zeit, bevor ich weiterschreibe.
Wenn dich das mitnimmt: pass auf dich auf.
Kontakt: @pyo:netunicorn.org (Matrix)